kamu tau nggak, aku sekarang kayak gimana ke kamu?
ke kamu, aku ini seperti anak kecil yang bergelayut di suatu dahan, yang di bawahnya ada jurang sangat tinggi, dan kamu dahan itu.
aku anak kecil yang lemah, yang hanya bisa kamu selamatkan. kalau nggak ada kamu, aku jatuh. aku sendiri nggak bisa bayangin bagaimana rasanya jatuh ke dalam jurang itu. aku akan sakitkah? atau aku justru nggak merasa apa-apa karena sakitnya terlalu luar biasa?
aku nggak tau.
yang aku tau sekarang, aku hanya butuh untuk selalu berpegangan dengan kamu. aku hanya butuh kamu agar aku nggak jatuh, dan aku harap kamu nggak melepaskan pegangan aku itu.
sebab kamu tau akibatnya. kamu sangat tau. kalau tanpa kamu, aku akan sakit. aku nggak bisa, dan nggak pernah mau bisa tanpa kamu. sebab aku sudah terlalu senang dan terbiasa bergelayut di dahanmu, memercayai bahwa kamu nggak akan pernah tega membiarkan aku jatuh. ya, sedalam itu aku memercayaimu.
aku nggak mau dibilang berlebihan atas hal ini. sebab bagi aku ini belum dilebih-lebihkan. sebab cintaku ke kamu melebihi ini. melebihi yang pernah kamu lihat, yang pernah kamu dengar, yang pernah kamu rasa.
hanya ini, sayang. satu hal yang perlu kamu ketahui malam ini. ya, hanya ini.
perihal aku anak kecil yang bergelayut, bergantung, pada dahanmu. tidak ingin jatuh, dan selalu ingin bersamamu.
maka, dewasakan aku
dan jangan lepaskan aku.
