Seperti Bulan Merindukan Langit

dan tahukah kau apa yang paling kurindukan?

jalan raya yang tak lagi bising, malam itu ketika kita melangkah melalui pohon-pohon yang melambai ke arahmu, ataukah ke arahku, tak sungguh kutahu, tetapi di sanalah kutemukan kita perlahan menghangat bahkan ketika angin berembus di balik rambut kita. seperti inikah akhir musim yang akan kulalui? sunyi tak lagi sedingin seharusnya.

terang bintang sayup-sayup terbias dari matamu, aku bahkan berdoa dalam hati semoga kau tak tersenyum, atau sekali lagi setelah matamu, aku akan jatuh cinta melebihi kemampuan rinduku. kau jangan dulu tersenyum, biar bahagia kita simpan sama rata di balik diam, biar sinar yang kulihat di tatapanmu menjadi bulan di malamku yang lain, biar tak perlu cinta ini berbicara terus terang.

tetapi ke sanalah rinduku paling liar berkendara, mengelilingi rekaman kita di bawah tarian daun-daun, mengulang lagi dan lagi teduh matamu, dan tak bisa berbohong. jika namamu memang harus ada di dalam hatiku, akan kusiapkan puisi sebagai tempat terbaik.

Pagi dan Kopi

Andai pagi adalah ibu, mungkin setiap hari aku dimarahi. Terlalu dini, atau terlalu larut aku bertemu ibu, aku selalu kena marah. Bukan maksudku melupakan cara rebah, memejamkan mata, dan bermimpi—padahal aku paling senang bermimpi. Tetapi melarikan diri dari pikiran-pikiran panjang tidak pernah mudah. Mungkin jika terlalu lelah, aku menyerah. Tetapi lagi-lagi kubuat ibu marah. 

Jika segelas kopi adalah ayah, jangan tanya, mungkin ia tak akan rela kukecup saat kumulai hari dengan sepasang mata letih. Kurasa, aku memang belum cukup tua untuk meminum kopi, seperti kata ayah dulu saat aku masih kecil. Tetapi ini usia, milik waktu, dan tak pernah bisa kutakar lajunya. Lalu siapakah yang bisa mengembalikan semangatku jika bukan ayah? Aku ingin selalu menjadi anak kecil agar tak butuh minuman kafein dan tetap dipangku ayah sebelum berangkat sekolah. Aku bahkan masih ingat betapa ringan langkahku menuntut ilmu, setelah kucium tangan ayahku. Semangat macam itu yang kini paling aku rindu. 

Tetapi entah, apalah arti andai-andai. Tetap tak kutemukan mereka di pagi dan di segelas kopi. Tanganku mulai dingin karena musim, dan gelas yang kupegang tak hangat lagi. Atau tak pernah cukup hangat bagiku. Aku sungguh tidak tahu.

Apa kabar ayah dan ibu? 

Lagu-Lagu Sedih Lang Leav

terjemahan bebas puisi Lang Leav

_____

Dulu kala ada seorang anak laki-laki yang tidak bisa berbicara tetapi ia memiliki sebuah kotak musik yang menyimpan setiap lagu seluruh dunia. Suatu hari ia bertemu dengan seorang gadis yang tidak pernah mendengar satu pun nada seumur hidup dan lalu ia memainkan untuk gadis itu lagu kesukaannya. Ia menyaksikan wajah gadis itu berseri dengan rasa penasaran ketika musik memenuhi langit dan puisi lirik-lirik menggugah si gadis dengan sesuatu yang tak pernah gadis itu rasakan sebelumnya. 

Ia akan memainkan lagu-lagunya untuk si gadis hari demi hari dan gadis itu akan duduk dengan tenang di sebelahnya--seperti tidak pernah peduli jika ia hanya bisa berbicara dengan gadis itu melalui lagu-lagu saja. Si gadis mencintai semua yang dimainkannya, tetapi dari semua--gadis itu paling mencintai lagu-lagu sedih. Lalu ia mulai memainkan lagu-lagu sedih lagi dan lagi hingga akhirnya, lagu-lagu sedih adalah segala yang gadis itu dengar. 

Suatu hari, ia menyadari sudah lama sejak senyum terakhir gadis itu. Ketika ia menanyakan gadis itu alasannya, si gadis menggenggam tangannya dan mencium kedua tangan itu hangat. Gadis itu berterima kasih kepadanya atas hadiah musik dan puisi tetapi lebih dari semua itu-- atas kesedihan yang ditunjukkan kepada gadis itu sebab si gadis tidak pernah mengetahui hal-hal seperti itu sebelum mengenalnya.  Tetapi inilah saatnya bagi gadis itu untuk pergi jauh-- mencari seseorang yang mampu menunjukkan kebahagiaan. 

....................................................... 

Ingatkah kau pada lagu yang diputar di malam kita bertemu?

Tidak, tetapi aku mengingat setiap lagu yang kudengar sejak kau pergi.

(terjemahan salah satu puisi dari buku Love & Misadventure karya Lang Leav yang berjudul asli Sad Song ini merupakan upaya pertama saya belajar menerjemahkan puisi berbahasa asing. semoga berkenan.)