Tutup

Memaknai lembayung langit itu tak semudah menutup jendela, mengunci pintu, melupakan diri di dalam balutan selimut hangat, ketika cuaca pun sedang tidak cukup baik untuk ditebak. Sempat kudengar pagar di luar menutup dirinya dan memberiku kesempatan untuk menikmati sunyi ini tanpa sesiapa berpura-pura ada.

Aku tidak peduli lagi akan bagaimana warna langit esok hari. Perlahan kubenci apa yang ada di luar sana, karena pengharapanku mulai tak memudar juga. Setelah lelah membuka lengan untuk menyambut kedatangan; tak satu pun kudapat selain kekosongan, aku memutuskan bahwa sebaik-baiknya kesendirian ialah ketika aku memeluk diri sendiri. 

-

jendela mulai bosan melihat pintu

terbuka tanpa ada yang bertamu.

beranda menitip kunci,

jagalah baik-baik setelah ini.

pagar menutup lagi.

ia merawat sepi.

tak butuh sesiapa untuk ramai.

masih akan ada hujan November

dengan rintiknya tersuguh

menyeka halaman-halaman jauh.

bolehlah, hari ini, seterusnya,

kami berbahagia tanpa siapa-siapa.

hanya perlu sunyi dan semesta

--saja.

  

                  selamat tinggal.

November, November..

Halo, November!

Saya memulai bulan ini dengan menantang diri sendiri untuk menulis setiap hari selama bulan November dan mengisi blog yang tahun ini sepi postingan. Dengan harapan, saya bisa lebih banyak menulis dan menulis di sisa akhir tahun ini. 

Tapi, sayang sekali, lagi-lagi saya bingung mau menulis apa. Ini saja tulisan tidak terencana. Di detik ini, saya sudah beberapa kali menghapus paragraf-paragraf yang sempat tertuliskan. Entahlah, seringnya saya begitu. Apalagi ketika tidak tahu apa yang akan dituliskan.

Duh, untuk menyatakan sesuatu saja saya bingung.

Bingung apa yang ingin disampaikan.

Baiklah, daripada saya bingungnya kepanjangan, lebih baik saya coba menulis puisi saja. Hitung-hitung demi menyambut bulan kesayangan dengan cara saya sendiri.. 

November, November,

pada hujanmu aku melaju

di tengah samar-sama kaca

kutemukan hatiku masih sama

berisikan satu nama

apa kau bisa membaca siapa?

sepulangnya tubuh di rumah

masih saja kupikirkan dirinya

apa kau bisa tahu mengapa?

sayang sekali hujanmu telah berhenti

ketika sempurna air mata sembunyi

pada jalan lengang tak lagi berani

kutebah sepi dengan bernyanyi

November, November,

ajari aku sekali saja berbahagia

tanpa harus tersiksa mencintainya

Pemuja

di kejauhan kurapal namamu dengan setia

sepenuh harap sekali ini kau berpaling mata

dan selamatkan aku dari jatuh yang tiba-tiba

tak bisa kuhindar selain dengan berdoa

tahukah kau perihal hujan yang pernah jatuh

tanpa mengenal waktu di halaman rumahmu?

mengetuk jendela dan mengingatkanmu soal rindu

atau cinta, atau damba, atau apa pun tapi bukan aku

ingatkah kau pada jalan lengang kala malam?

menafsirkan mimpi dengan gigil yang merajam

kala kau merasa entah akan ke mana bermakam

sementara dadaku masih menunggu dalam kelam

tak kau tahu selalu ada aku dan hanya aku di sini

kala sekujur semesta menawarkanmu puisi

namun tak ada yang berhasil menunjukkanmu arti sepi

sebab hanya aku, tuan ditelan sunyinya sendiri

pemuja yang sungguh lama tersesat

mencintaimu tanpa berani mendekat